В юности, когда возможности владения граничили с полной невозможностью, я превосходно различал последнюю модель с предпоследней и отстойной предпредпоследней, тоже мне, впрочем, недоступной. Появление возможностей совпали с утратой интереса. В силу этого мне, наверняка ошибочно, кажется, что производители последние лет десять меняют от модели к модели в основном форму подфарников, расположение держалок подстаканников и крепления стеклоочистителей. Главное изменение, актер в телерекламе по-прежнему брутален, но побрит, не скачет больше между крышами небоскребов и не вкручивается заносом в заснеженный горный вираж, , а неторопливо несется по сказочной красоте дороге, прилепленной к уступу живописнейшей скалы, нависающей над великолепным прибоем, набегающим на роскошный пляж; очаровательная девчушка безмятежно спит в детском сидении и видит сон с контрактом на роль Гермионы в ремейке «Гарри Поттера». Все это, без сомнений, прелестно, но дороговато.
И все же с годами в машине копятся сколы, трещинки, отломанные второстепенные подробности, потом к ним добавляются подозрительные скрипы подвески, и я начинаю заскакивать дорогой в автосалоны глянуть, чего дают. Тревожный симптом для российской экономики.
Надо сказать, в этот приступ рублевых страстей автосалоны разительно отличались от предыдущего. Шесть лет назад все было заставлено машинами так плотно, что покупатели не без труда протискивались между ними. Взъерошенные продавцы выпрыгивали из черных костюмчиков, предлагая скидки раньше, чем поздороваться. Куда только подевались неприступные и лощеные молодые люди, фланировавшие по магазинам за полгода до того, весной 2008. Особенно запомнился юноша в салоне БМВ, неторопливо беседовавший по телефону и спрятавшийся от моего назойливого ожидания в выставочной 7-ке. Еще и дверь запер.
На это раз кризис протекает во многом привычно. Каждый первый ругает курс, умершие продажи и закрытое финансирование так жалобно, что хочется оплатить за его обед, но за кофе сыто расслабляется и делится дорогостоящими планами на Новый год, майские и летние каникулы детишек. Рубль и нефть катятся в ад, банковские ставки в небеса. Все как обычно.
Но вот что решительно разниться. В салоне «Мерседеса» не нашлось больших внедорожников. Настолько не нашлось, что негде посидеть внутри, и я по картинке, фактически, выбирал свой будущий GL. (Да, да! У меня будет огромный «Мерседес»! Коричневый цитрин металлик! Салон цвета серый альпака! Я по-настоящему взрослый и жутко сексуальный! Даже если не брать в расчет прокаченного осенью плечевого пояса).
Кстати, цитрин и альпака… Да... Бессмысленный набор звуков должен, видимо, внушать ощущение роскоши и процветания. По таинственным законам природы, в недрах транснациональных корпораций самопроизвольно зарождается финансирование самого бессмысленного и беспощадного маркетинга. Вики утверждает, что альпака - какая-то перуанская коза, а цитрин, если я правильно понял, прозрачный желтый камень, излюбленный советскими продавщицами за 40. Не вовлекаясь профессионально в рекламный бизнес, не употребляя ежедневно кокаин, невозможно сказать, причем здесь коричневая, ну ладно, бронзовая, машина с серым салоном.
Продавец сразу расстроил (он сам был сильно удручен), что машины уже подорожали. Впрочем, любезно заглянул в компьютер и сильно (на три с двумя минусами) поразился. Одна, последняя, как вы понимаете, оставалась. Ожидается к концу апреля. Он был ужасно юный, сосредоточенный и серьезный этот продавец. Цыплячья шейка трогательно торчала из слишком широкого ворота сорочки. Кто-нибудь образованней меня без труда смог бы определить главу, страницу и издание каких-нибудь «Продаж для чайников», вдохновлявших каждую конкретную реплику. Умиление было таким мощным, что я с трудом подавил порыв купить, не торгуясь.
Понятно, этих последних по старой цене в ноябре-декабре продали множество, но пятимесячная очередь впечатляет. Очевидцы подтверждают аналогичную картину по остальным люксовым брендам, что лишний раз подтверждает чудовищный глад и мрак, накрывший Россию.
Еще недавно я считал, что санкции стоило вводить именно на автомобили, причем привязаться к происхождению бренда, а не машины. Ввести и растаможить «Мерседес» под видом «Белаза» или индийской "Таты" - задача непростая даже для соотечественника. Заводам внутри страны стало бы полегче без конкурентов. Концерны задумаются об новых сборках или расширении старых. Покупатель ничуть не пострадает – в России сейчас собирают практически всю потребительскую линейку, до БМВ включительно. Нет только всяких «Феррари» и «Роллс-Ройсов», но история нашей страны полна тяжкими испытаниями, - уверен, мы сожмем зубы и перетерпим эти жуткие лишения.
Что поразительно, стоило мне внести задаток, как мои убеждения стремительно переменились - я почувствовал: запрет «Мерседесов» растопчет человеческое достоинство каждого свободного человека, разрушит остатки гражданского общества, погибающего без устриц, хамона и осьминога. Я стану бороться с диктаторским режимом и, может быть, даже подожгу покрышку. Где-нибудь на участке соседа по даче. Он - проклятый единоросс, по-свински повел себя с забором, да и вообще козел. (Я обращал внимание, так часто случается с соседями, особенно при общей границе).
Машина в рублях стоила примерно столько же, сколько весною 2008 года. После столкновения с невозможной реальностью бывает забавно посмотреть РБК или Блумберг, где серьезные люди с серьезными лицами серьезным тоном толкуют про какие-то там опережающие индикаторы. Мы живем в мире, где корпорация продает автомобиль в два с лишним раза дешевле, чем семь лет назад, причем оба раза внутрикорпоративные умники, ничем не хуже телевизионных, наверняка, дадут самые разумные обоснования. Я даже примерно представляю какие. Совсем рядом раздвигают Вселенную оранжевыми «Поршами» молодые люди, обогатившие мироздание невозможными «альпако» и «цитронами» и вознагражденные безлимитным кокаиновым тарифом.
Только в редкие секунды удается почувствовать и принять этот очевидный и неприемлемый для внутреннего комфорта хаос. Подобное осознание требует возвышенного состояния духа, вызванное острой влюбленностью, крупным проигрышем на бирже, рождением ребенка или покупкой идиотски дорогого кроссовера-переростка. В такие секунды понимаешь, что все эти экономисты, аналитики и отраслевые эксперты со всеми их графиками, галстуками, индексами деловой активности ново-зеландского овцеводства и металлическими оправами годятся для осознаний и предсказаний не лучше и не больше астролога ила шамана, камлающего на оленей печени.