1. Можно хамить мне и другим. Лучше всего матом и капслоком. 2. Многословный идиотизм. Дополняйте каждый пост десятками бессмысленных комментариев. Если я начал убирать Ваши комментарии любым способом – поздравляю! Вы на правильном пути, осталось совсем немного.
И да, хамство, идиотизм и бессмысленность определяю здесь именно я.
Просмотр экранизации «Преступления и наказания», которую правильней назвать преступлением без наказания, вызывает мысли о средневековом Риме веке девятого.
Среди разваливающихся построек форума пасут овец, прекрасные и гигантские здания растаскивают на материалы, мраморные статуи пережигают на известь для побелки. Задумают построить уродливую церковь – выламывают из античных базилик колонны, не найдут одинаковых, берут разные, подрезав только по высоте.
В этом вандализме присутствует даже рациональность. К чему в христианском городе храм Нептуна? Ипподром на 150 тысяч зрителей? Населения осталось неполных 20, а скачки не проводили несколько веков.
Словом, живут варвары в руинах великой цивилизации и пытаются приладить к своим варварским делишкам: то пергамент с Горацием на портянки пустят, то в портике рыбную лавку выгородят.
Отчаиваться не будем: так бежит стрелка по циферблату истории. Всегда остается надежда, что появится поколение, страстно влюбленное в наследие предков. Поставят на место поваленные обелиски, смоют граффити, снесут рыбную лавку. Ну и пригласят Микеланджело, Рафаэля и прочих Браманте, которые выстроят новый Рим, еще прекрасней чем был.
«Наполеон» Ридли Скотта оставляет тяжелое, но привычное недоумение.
Что сломалось в Голливуде?
Исторические неточности лично меня мало смущают. Когда в реальности умерла Жозефина Богарне нетрудно посмотреть в книжке или в интернете. Художественная выразительность важнее исторической достоверности. Могучие эполеты вошли в моду лет через тридцать, зато выглядят эффектней (по мнению художников и режиссеров) куцых эпохи Наполеона. И плевать.
Загадкой осталась как раз художественная задача. Хотели рассказать, что Наполеона замучила Жозефина? Оставим в стороне реальность, где ее склонность к мозгоклюйству, судя по всему, не сильно превышала среднестатистическую. Пусть так.
По законам драматургии персонаж должен развиваться. Так что, если речь о том, как Жозефина доконала великого корсиканца, он должен быть бодрым в начале и замученным в конце, пройдя через череду трансформаций.
Наполеону было в 1793 году двадцать четыре, а Хаокину Фениксу вдвое больше, что прекрасно видно. Пускай. Герои за двадцать лет повествования не меняются никак – ладно, но почему он замученный уже в первом кадре?
Наполеоновская эпопея – история авантюризма, юности, взлета, страсти. Никому не известный офицерчик с национальной окраины за несколько лет взлетел к императорской короне. Безразличный человек на экране, никогда бы не смог обуздать революционную Францию, переполненную от неистовой энергии. Конечно, ко времени подъема Наполеона страна несколько подустала, отчего его успех и сделался возможен, но унылого мужчины, которого нам показали, очевидно не хватит даже чебуречную раскрутить.
Диссонансом звучат за кадром подлинные письма к Жозефине. Вот где страсть и энергия. Понятно, что Наполеон был позером, а эпоха романтизма предполагала чрезмерность, но этот текст физически не может принадлежать измученному персонажу Феникса.
Впечатляет полное безразличие авторов к собственному продукту. Это правда Москва горит? Может, стоило хоть слегка постараться? Все-таки 200 миллионов баксов.
Очаровательна сцена знакомства с Жозефиной. «Что это на вас за костюмчик?» – спрашивает она, «генеральский мундир», – отвечает корсиканец. Зритель не обязан знать, что Жозефина вдова республиканского генерала (ему на днях оттяпали голову на гильотине), но как может любой человек старше пяти не опознать современный ему генеральский мундир?
Люди верят, репостят и восторженно комментируют. Мечтать о халявных десяти штуках так сладостно, что полностью отказывает критическое мышление. Нетрудно догадаться, казалось бы, что при таких вводных в Харькове, Львове и Одессе (особенно Одессе) каждый, кто отучился хотя бы год в художественной школе, уже стоял бы в очереди за деньгами, а в бюджете Хорватии показалось дно.
Посетить иммерсивное шоу «Безликие» в Санкт-Петербурге – это беда. Такая беда приключилась со мной.
Начну с хорошего.
Шоу поставили в особнячке на углу Дворцовой набережной и Мошкова переулка. Чудное место. Декорации исполнены очень атмосферно. Хорош и сам вошедший в моду театральный формат.
Краткое разъяснение для не приобщившихся. Действие происходит не на одной сцене, а во множестве мест одновременно. События «Безликих» разворачиваются в некоем городе начала века. Соответственно, одна комната изображает прачечную, другая аптеку и т.д. Одновременно происходит несколько параллельных сцен. Скажем, на главной площади персонажи ссорятся, а в другом конце здания другие персонажи объясняются в любви. Зрители свободно перемещаются между локациями, следуют за одним из героев или, по своему выбору, остаются на месте.
Собственно, достоинства исчерпаны. Отличное место, интересная театральная концепция, неплохие декорации, прекрасное музыкальное сопровождение. А! Не забудем актеров. Они в сложившихся обстоятельств великолепны и совершенно ни в чем не виноваты.
Колоссальная проблема, что персонажи разговаривают. Местами они изображают нечто среднее между пантомимой и современным балетом, в чем я ничего не понимаю и комментировать бы не решился. Меня легко убедить, что эти ужимки символизируют борьбу за права угнетенных зулусов или протест против непристойностей Харви Вайнштейна. Я не интересуюсь, не разбираюсь и всему верю.
К несчастью, драматическое произведение с сюжетом и диалогами нуждается в тексте. Будь это произведение иммерсивным, депрессивным или репрессивным. Со сценарием просто катастрофа. Такое впечатление, что автор – высокопарный старшеклассник с чудовищным самомнением и ничтожным багажом прочитанных книг. Слушать корявые и пафосные реплики персонажей мучительно тяжело.
Запомнить и пересказать подобные диалоги – задача непосильная. Невозможно представить сколько сил положили актеры на этой каторге. К счастью, на выходе зрителям раздают прелестно изданную брошюрку, под заглавием «Либретто». Этот чудовищный текст прекрасно отражает общее качество сценарного материала. Достаточно заглянуть в первый абзац первого раздела, названного «Записки драматурга». Резонно предположить, что над ним работали тщательней всего. Ваш гардероб. Ваш почерк. Ваш выбор банных полотенец.
Нужно: Ваши банные полотенца.
Зачем здесь лишнее слово, к тому же использованное повторно уже в следующей строке?
То, как вы пьете чай.
Нужно: Ваша манера пить чай.
Каждый нюанс, каждый сделанный вами выбор становится частью вашей публичной личности.
Нужно: Каждая деталь, каждый выбор создают ваш образ в глазах окружающих.
Публичная личность это нечто совершенно другое, чем подразумевается.
Мы создаем фасад, за которым скрываем наше истинное лицо, разделяя частную и публичную жизни.
Нужно: Вы надеваете маску, прячущую ваше истинное лицо, разделяете частное и публичное.
Переход из третьего лица в первое выглядит странным и лишним. Фасад – неотъемлемая часть здания. Использование «фасада» вместо «маски» делает убогую метафору еще и неправильной. К тому же, маски заметная часть шоу.
Мы не замечаем, что все наши действия – наши маньеризмы, привычки, предпочтения – выдают нас.
Нужно: Вы не замечаете, как ваши причуды, привычки и предпочтения выдают вас.
Привычки и предпочтения не являются действиями. Похвально, что автор знаком со словом маньеризм, если он еще научится пользоваться им к месту, мое восхищение станет бесконечным.
Разбирать текст дальше не хочется. Я не ассенизатор.
Нам досталось невероятное наследство: русский литературный язык, колоссальное богатство, созданное трудом поколений гениев и талантов, язык Пушкина, Паустовского, Пришвина, Пелевина, Пастернака, Прилепина (это только на букву «П»). Список не полон и не ровен, но на фоне «Безликих» все эти авторы, как и множество других, исполины, скрытые за облаками. Сокровища русского языка не защищены авторским правом и доступны каждому. Почему бы не воспользоваться?
Можно, по крайней мере, подрядить литературного редактора. За сущие копейки он бы придал всему этому вид хоть какой-то пристойности. Конечно, никакой редактор не сделает из экскрементов шедевра. Неряшливый язык – признак неряшливого ума. Мотивация и характеры персонажей исполнены также скверно, как все прочее. С другой стороны, кому это надо? Публика раскупает дорогие билеты (десять тысяч за два билета немного жалко), глянцевые журналы печатают восхищенные статьи. Многие зрители, оглушенные необычностью и маркетингом, выходят довольные.
Кстати, о маркетинге. В этой области работа выполнена сверхпрофессионально и сверхталантливо. Чего стоит только рекламная география шоу. Нью-Йорк, Москва, Санкт-Петербург. Естественно, ни в каком Нью-Йорке никаких «Безликих» отродясь не было. Хороший рекламный трюк никогда не стареет. Вспоминается вывеска биллиардной в гоголевском губернском городе: «Иностранец Василий Федоров». Что ни говори, а пытливый ум всегда найдет применение даже такой бессмысленной штуке, как русская классическая проза.
Сама же концепция интересная. Может быть, она просто не нашла еще своего Шекспира.
Дорогие друзья опять заполнили мою ленту видным представителем печального сегодня.
Одни утверждают, что деятель невменяем, не при своих, съехал с глузду, слетел с катушек, скорбен рассудком. К диагностике их приводит распространенное суждение, будто уравновешенный налогоплательщик, безопасный для окружающих, не станет вредить собственным существенным подробностям и поджигать двери казенного учреждения.
Другие, к счастью малочисленные, создатели моей ленты утверждают, будто изумленное большинство - лохи ушастые и бакланы безрогие, вообще фишку не секут и ни фига не въезжают в современный акционизм. А ведь хэппенинги и, особенно, перформансы необыкновенно актуальное и четырехмерное искусство сегодняшнего дня. Я, дай мне волю, декларировал бы пятимерное искусство, подключив сакральное измерение. Звучит круто, а целевой аудитории больше ничего и не надо.
В действительности, деятель совершенно вменяем. Во всяком случае, ведет он себя абсолютно рационально и даже умно. Если допустить, что его целью является личная популярность, а это без сомнения так, то деятель продвигается кратчайшим маршрутом, срезая углы. Для сопоставимого успеха в смежных отраслях придется серьезно потрудиться, выйти замуж за Максима Галкина или победить в новом сезоне «Голоса на льду». А это не такая простая задача. В «Голосе» жестокая конкуренция, а с Галкиным, к тому же, проблема вкусовщины. Ему, Галкину, возможно не нравятся анорексичные мужчины с духовными запросами.
Искусство большого урона не потерпело. Ничего не приобрело, как кажется мне, ограниченному обывателю, филистеру и мещанину, но и не потеряло. Если задуматься, какой ад соответствует в массах сограждан понятию «современный русский художник», то навредить этому эвересту китча невозможно. Неплох и наш главный национальный скульптор. Такое соседство видный представитель только украсит своим свежим лицом дисквалифицированного аскета.
В целом, случившееся никакого внимания не заслуживает, кроме двух вещей. Юридический аспект связан с квалификацией поступка и носит слишком узкоспециальный интерес. Вторая неясность состоит в том, когда же наше общество пресытится подобными незамысловатыми предметами для любопытства? Легко вспомнить, как рисовали пипиську на Литейном мосту. Здесь важно, что акция видного деятеля больше всего задевающая за живое публику, в особенности ее мужскую половину, состояла в приколачивании мужских интимностей к брусчатке Красной площади. Что характерно, на три акции приходится два здания ФСБ и две пиписьки. Чувствуется некоторая исчерпанность, по очевидным обстоятельствам. Деву Марию можно написать миллионом способов, а пробить мошонку гвоздем от силы двумя-тремя.
Остается неизвестным только, когда же согражданам приестся это повторяющееся занудство. На родинах напасти фокус общественного интереса исчерпался лет за пятнадцать.
Престижную студентку престижного вуза, дочь престижнейшего отца остановили на крайне непрестижной турецко-сирийской границе. Девушке сорвали, к счастью, джихад в ИГИЛ и вернули в семью. Конкретная публичная история благополучно разрешена, но характерные мотивации никуда не делись, и повторения неизбежны. ( Collapse )
Общеизвестному гражданину, представляющемуся художником, удалось-таки привлечь мое внимание. Довольно долго он цеплялся за дальнюю периферию моего мироощущения, мелькая в новостях, ссылках и френдолентах, не вызывая тени любопытства . Не то, чтоб я гневно отрицал современное искусство и акционизм или возмущался членовредительством, просто не интересно. Абсолютно.
Новостная строка «художник вырвал себе коренной зуб и выколол глаз» вызывает во мне столько же новостийного аппетита, сколько ссылка «вьетнамка родила трехголового младенца», или баннер «50 000 рублей ежедневно за 15 минут». У меня, как у всякого современного человека выработался защитный механизм по доставке рекламной информации напрямую от зрительного нерва в мусорное ведро, минуя мозг.
Убеждение в гармонии здесь с окружающими, оказалось, по обыкновению, ошибочным. Лента пестрит тестами и ссылками, осуждающими, заинтересованными и всерьез обсуждающими является ли искусством практика незначительных самоувечий.
Среди заинтересованных новокалекой встречаются и глубоко уважаемые мною люди. Я принялся думать (с непривычки шло тяжело). Да, мне не любопытно, но, само по себе, безразличие не выносит поступок за пределы искусства. Не постесняюсь сознаться в полной индифферентности к балету и опере, увлекательным и утонченным, по мнению многих почтенных и, не в пример мне, компетентных людей, искусствам.
Идея рыночного продвижения гуманитария через эпатаж не нова. Тысячелетия назад для этого селились в бочках. В начале девятнадцатого века изображали неистовые бунтарские страсти. Подлинный и непрерывный рассвет указанное направление маркетинга испытывает с конца девятнадцатого века. За минувший век обнаружилась заметная троллинг-инфляция.
Когда-то достаточно было изобразить обнаженных женщин в компании галстучных мужчин или одеть желтую кофту. В наше время, можно вдеть в нос желтое вязаное кольцо и бегать голым, но в галстуке – в новости не попадешь. Шокировшие публику, книги Сальвадор Дали и Генри Миллера теперь совершенно невинны и, по мне, занудны. Сейчас для добротного скандала необходим, как минимум, смертный приговор в страстной юрисдикции.
Вышесказанное не означает, что художник или писатель, использующий троллинг, непременно нехорош. Лимонов, например, отличный писатель, хотя и добился первого успеха, эпатировав наивного советского читателя. Замечу, четверть века спустя автору не удастся привлечь сотой доли внимания, придайся его лирический герой пороку даже не с негром, а со всеми питомцами нью-йоркского зоопарка.
Механизм инфляции очевиден. Всякий (хотя я б, к примеру, не решился) может прибить выступающие части или отрезать что-нибудь не очень нужное, а стремящихся к популярности любой ценой бесчисленный легион. Проблема в том, что превращение раздела «новости культуры» в сводки отделений травматологии и психиатрии едва ли надолго увлечет публика. Уже второй герой ножниц и молотка возьмет десятую долю внимания первопроходца. Третьему же достанется только пост в блоге. С рассказами Чехова ничего подобного не происходит. Если вообразить чудо, и представить появление автора, способного написать современную «Скрипку Ротшильда» или «Скучную историю», то автор станет немедленно популярен, во всяком случае, среди меня и, надеюсь, не только.
Существует, правда, возражение, с которым я не знаю, как обойтись. Технические средства любого искусства стареют. Ранние комедии Чаплина сегодня станет смотреть только редкий киноман. Книги стареют намного медленнее, но искренний почитатель Гомера с «Одиссей» в руках, встречается в метро не каждый год. Строго говоря, почему бы не существовать виду искусства, где способы выражения устаревают непосредственно в момент использования.
Во всяком случае, мы присутствуем при гибели жанра. Сто лет назад эпатаж существовал, как метод продвижения художника и его работ. Сегодня, балласт полностью скинут, отдельных творений больше нет, сам акт эпатажа и предлагается произведением искусства. Налицо тупик - дальше двигаться некуда. Исчерпанность видна уже по применяемым крайностям. По сути дела, остался единственный неиспользованный концепт – сжечь себя перед воронежской мэрией.
Хотя и это уже где-то было…
Технологии троллинг-рекламы сохранятся и будут неограниченно долго использоваться массовой культурой. «Певица Снежана вышла замуж за датского дога!», «Танцор Ковалев потерял нос!», «Певец Дариус пришил себе третий глаз!» Но и там одного скандала уже недостает. Прежде необходимо впихнуть «звезду» в круг внимания потребителя, вызвать интерес к судьбе.
За свое недолгое блогерство я уже привык к особенностям ЖЖ-ной публики. Любой пост, связанный с политикой, должен быть наполнен революционной риторикой. Попытка говорить здраво вызывает ненависть. Если же ты позволишь себе усомниться в мироточивости портретов Навального, ты или глуп, или продался, или одержим дьяволом.
Собственно, обсуждать посты фактически бессмысленно, за все время я не услышал ни одного разумного возражения. Разве что, Носик обозвал меня гондоном, но это говорит только о его приверженности традиционной школе русской дискуссии.
Выкладывая посты, я чувствовал себя совершеннейшим КО. Я ожидал от какого-нибудь обманщика бормотания об ошибке, о горячности, публики с лавровым венкомсамого Лаврова со служебным паспортом. Черта с два.
Когда прибегают первые сумасшедшие комментаторы с бессмысленной бранью, это понятно. Ничего они не читали, и читать не могут. В несложном их наплечном устройстве вскидываются цветные флажки синий – «Хутин-пуй», красный «Путин, что угодно». Синий - хлопать, красный – свистеть. После же подтягиваются тяжеловесы. Есть и явные душевнобольные с бессвязными текстами, но немало людей с хорошей, связной речью. Они читают пост и из пяти однозначных строчек делают невероятные выводы. И вот тебе пишут, что 2*2 не 4, как ты преступно полагал, а 17. И ты не можешь ничего доказать. Подобных граждан десятки и в определенный момент становится просто страшновато. Если только в обсуждении твоего поста четыре десятка явных параноиков, одержимых сверхценной идеей, сколько же их на улице? Как жить рядом с ними, как растить детей? Где карательная психиатрия? Куда смотрит преступный режим кровавой гебни?
На счастье, мне попался текст несравненного ab_pokoj, разъясняющий подобную психологию. Если ты живешь в сраной Рашке, Этойстране, заснеженном Мордоре, это объясняет все твои неудачи и умножает ценность достижений. И чем заснеженней и сранней, тем больше умножает и объясняет. Подвид «сваливает» из Мордора. Не переезжает, как делают обычные люди из соображений карьерных, семейных или даже климатических и гастрономических, а именно «валит» из Этойстраны в земли закатных эльфов. Когда подобный гражданин, оторвавшись от мытья сортира, после посещает «рашку», то в магазинах ему продают исключительно тухлятину и хамят даже банкоматы. Понятно, что, когда Носик или Малыгин срывает покровы, это эго утешает, а несогласный эго топчет. Можно ли смириться? Есть ли разница, насколько обосновано личное оскорбление?
Несколько успокоившись, я взялся за подсчеты. В конце концов, сотня разной степени невменяемости субъектов не так уж много на десять тысяч читателей. Одна очень милая душевнобольная радостно указала мне на разрыв в лайках между Носиком и мной. И в самом деле, при разнице по посещаемости раз в 40, по лайкам он обошел меня в 250 раз. Но и этому есть утешительное объяснение. То что власти корыстно не пускают нас в Европу – это новость, а то что Носик наглый и бесстыжий враль – очевидный, но малоинтересный факт.
По росту же социального капитала (что бы ни означали эти зеленые попугаи) он обошел меня всего в семеро. Нас, здоровых, все еще большинство. Что радует.